2026年9月，秋分已过，寒露将至。龙江森工林区的风里，开始泛起丝丝凉意。

  这里没有宏大叙事的开篇，只有风穿过针叶林的簌簌回响。

  2014年4月，龙江森工林区全面停止天然林商业性采伐，电锯轰鸣就此归于沉寂。这片土地曾经历短暂的彷徨与思索。而今再走进这片林海，耳畔不再是原木滚落的轰鸣，而是森林自在呼吸的节律，是游人欢声笑语，是生态复苏生生不息的脉动。

  我们试着褪去厚重的历史标签，不去堆砌枯燥的数据，只以一名观察者的视角，触摸这片占黑龙江省国土面积14%的莽莽林海，看一看2026年的初秋，这里正在发生怎样的故事。

  听见，森林的心跳

  故事不必追溯遥远过往，就从今朝的清晨说起。

  柴河林业局有限公司果蔬基地挂袋木耳大棚内，晨光穿透一排排木耳挂袋，洒下斑驳光影。兴林林木种苗经销处副经理孙铁权蹲在大棚的地下，俯身仔细端详菌棒上刚刚萌发的木耳芽。

  “以前这里是贮木场，到处堆满木材，那时候靠卖木头赚钱。现如今这里建起连片大棚，我们靠发展挂袋木耳增收致富。” 孙铁权笑着说道。放眼望去，一排排挂袋木耳大棚错落排布，不少干部职工告别挥汗如雨的木材搬运岗位，转型成为助力公司转型发展的产业从业者。

  这样的转变并非一朝一夕完成，早已深深融进林区百姓的日常。

  在通北林业局有限公司，群力经营所的程陪远，起初对“以农养林”心存抵触，认为林业职工种地有失本分。而今，他耕耘的315亩土地收获满满，在城里购置了楼房。每每谈及，他都发自内心感慨：“现在是打心里感谢林区转型啊。”

  一个个普通人的真实经历，构成龙江森工最鲜活的底色。放下斧锯，意味着告别延续数十年的生存方式，更意味着重新定义人与森林的关系。

  看见，冰雪的热度

  如果说盛夏的浓绿，是龙江森工的底色；那么冬日的皑皑白雪，便是它最耀眼的亮色。

  林区年积雪期长达7个月，得天独厚的冰雪禀赋，孕育出独有的发展机遇。中国雪乡，这片曾经的深山老林场，历经二十余年打磨，2025‑2026年冰雪季接待游客152.6万人次，已然成长为享誉全国的文旅地标。

  但在2026年的盛夏，我们看见的不只是冬日雪景的记忆，更是冰雪产业延伸出来的持久热度。

  雪乡民宿里，退休职工老李正在整理客房。上个冬天民宿一房难求，收入显著提升。入夏之后他并未闲下来，主动学习短视频拍摄，打算等到秋季五花山绚烂之时，用镜头吸引八方来客。“冬天看雪，夏天避暑，春秋看花看叶，咱们这儿四季皆有景致。”老李言语间满是自信。

  越来越多年轻人返乡归来，投身导游、摄影、文创设计等行业。冰天雪地，真正化作金山银山。这份价值，不只彰显于冬季文旅带来的经济效益，更有力带动了林区服务业提质升级。

  除了冰雪文旅，林下经济同样遍地开花。

  林区各地红松塔沉甸甸的缀在枝头，等待着工人们的采收；绥棱局公司汉麻种植与深加工产业链稳步推进，做实“一株麻”产业文章；东京城局公司的大棚内，朵朵灵芝菌盖肥厚油亮，菌香弥漫棚室。

  这些看似朴素的林下产业，如同点点星火，点亮林区发展的希望。不事张扬，却实实在在改善着林区群众的生活。

  “黑森”品牌走出深山，走进全国。绥阳木耳、柴河桦树汁、迎春蜂蜜、冻干松茸……来自大森林的馈赠，裹挟山野清香，走进千家万户。这不仅仅是售卖山林物产，更是在传递一种亲近自然、追求健康的生活理念。

  守护，青山的屏障

  在龙江森工，有一种刻进骨子里的默契，名为守护。

  作为东北大粮仓的天然生态屏障，龙江森工经营总面积658.57万公顷，森林覆盖率86.30%，是黑龙江、松花江等多条水系重要的水源涵养地，守护着北方生态安全屏障。

  保护从来不是一句口号，而是日复一日的躬身实践。

  “十四五”期间，龙江森工累计完成营造林297.9万亩，造林总株数超1亿株，珍贵树种营造占比超95%，森林总蓄积稳步增长，实现森林面积、覆盖率、总蓄积、公顷蓄积“四增长”。

  但守护，远不止植树造林。2026年初秋，天干物燥，森林防火进入关键窗口期。龙江森工开展“龙威2026‑2”系列秋季森林防灭火实战演练。直升机盘旋上空，无人机实时回传火情画面，风力灭火机整装待命。依托空天地人一体化监测体系，万千网格员扎根山林，日夜巡防值守。

  这是一种近乎虔诚的守护。森工人深知，他们守住的不只是一片林海，更是国家生态安全，是子孙后代赖以生存的根基。

  从“卖木头”到“卖生态”“卖服务”“卖文化”，绿水青山不再是静止的风景，而是流动的财富，是可持续发展的未来。

  感受，幸福的温度

  所有的转型与保护，最终都要落脚于人。

  龙江森工的转型，既改写了林区的山川面貌，也重塑了林区群众的生活。

  曾经的棚户区杂乱无章、房屋破旧。经过棚户区改造、旅游名镇建设，一座座生态宜居的林场所拔地而起。住房宽敞明亮，街道整洁有序，基础设施不断完善，林区职工群众生活品质显著提升。

  鹤北林业局有限公司发展林下经济成效突出，260万袋仿野生松杉灵芝喜获丰收，把原本闲置的林下空间变成增收致富的“聚宝盆”；柴河林业局公司生态新城建设稳步推进，“小九寨”景区声名鹊起，职工群众腰包日渐鼓胀。

  更为可贵的，是林区人精神面貌的蜕变。曾经的焦虑迷茫，化作如今的自信从容。森工人既是森林的守护者，也是美好生活的创造者。在家门口开办民宿接待八方游客，种植特色中药材通过电商销往全国，参与森林康养项目乐享生态红利，日子过得多姿多彩。

  91岁高龄的李福铸老先生，早年当过伐木工，后来深耕林业摄影。当他带着年代久远的老照片走进林博会，亲眼见证龙江森工生态修复、文旅兴盛、野生动植物繁衍、产业兴旺、职工致富的喜人变化，他动情地说：“这就是我们要展示的新变化。”

  这份变化具体可感、温暖动人。它写在森工人舒展的笑脸上，藏在家家户户丰盛的餐桌上，映在孩子们明亮的眼眸之中。

  龙江森工，正年轻，正向着更广阔的天地，飞奔而去。

  文字：郭梁越

  报道员：王天驰

  稿件部分内容由新华语典权威时政智能体辅助生成