兴凯湖畔，水天一色。

  当七月的风掠过这片浩渺烟波，拂过蜂蜜山的千年草甸，人们不禁要问：密山，究竟是一座怎样的城？

  它偏居祖国东北一隅，却坐拥界湖的雄浑气象；它曾是北大荒拓荒的热土，如今正书写着振兴发展的崭新篇章。

  何以密山？

  答案，藏在她的山河里，藏在她的烟火中，藏在她生生不息的奋斗血脉间。

  肃慎故地，文明之源

  时光回溯到六千八百年前。

  肃慎人在兴凯湖畔结网捕鱼、繁衍生息，他们以石为器，以陶为皿，在白山黑水间繁衍生息，创造了东北地区最早的人类文明之一——“新开流文化”。

  从肃慎到挹娄，从勿吉到女真，从女真到满族——这条绵延数千年的民族谱系，就在兴凯湖那片浩渺的水域之畔。

  考古发掘中出土的石斧、骨针，无声诉说着一个古老民族的智慧与坚韧。这里是中华文明多元一体格局中不可或缺的源头活水。

  鹰击长空，蓝天之梦

  1946年3月1日，吉林通化。一所名为“东北民主联军航空学校”的机构悄然成立，后来人们习惯叫它：东北老航校。

  没有人想到，这所当时条件简陋的航校，日后会成为人民空军的摇篮。更没有多少人知道，在战火纷飞的岁月里，这所航校辗转多地，曾在密山扎根。

  2026年，是东北老航校建校80周年。80年来，从这片土地上走出的空军将士，守护着祖国的万里长空。而密山，这座边城，永远成为人民空军的诞生地。

  拓荒精神，薪火相传

  如果说老航校赋予了密山蓝天的梦想，那么北大荒则赋予了密山大地的厚重。

  七十多年前，十万复转官兵挺进北大荒，在亘古荒原上点燃了第一把篝火。密山，正是这场伟大拓荒的起点。

  “向荒原要粮”——这声响彻云霄的誓言，至今仍在人们心中激荡。从人拉犁杖到机械化耕作，从“北大荒”到“北大仓”，密山人用双手将一片荒芜变成万顷良田，用汗水浇灌出“中国粮食、中国饭碗”的底气。

  这种精神，从未远去。

  今天的密山，城乡交通一体化建设让出行更舒心，客货邮融合让物流更便利。曾经的拓荒者后代，正在乡村振兴的新征程上续写新的传奇。

  界湖之韵，天地大美

  这里，兴凯湖如一颗明珠镶嵌在中俄边境，4380平方公里的浩瀚水面，波澜壮阔，气象万千。蜂蜜山绿草如茵，白鱼湾畔渔歌唱晚——山水林田湖草沙，在这里绘就一幅北国壮美的生态长卷。

  当晨光洒在兴凯湖面，鸥鸟翔集，芦苇摇曳，仿佛时光也放慢了脚步。

  密山人懂得守护这份天赐之美。他们以生态为笔，以绿色为墨，让绿水青山真正成为金山银山。

  密山养殖水面39.6万亩，水产品年产量达3.1万吨。林业经营总面积21万公顷，森林总蓄积量1602万立方米，有野生药材30余种，年产量180吨左右，是黑龙江省北药主产区。

  开放前沿，未来可期

  密山口岸车水马龙，边贸往来日益频繁。

  密山拥有国家一类客货两用陆路口岸，年过货能力50万吨、过客能力60万人次，是以对俄粮食、液化石油及其化工产品进口和轻工产品出口为主的特色专业口岸。

  从“通道经济”到“落地经济”，从单一贸易到产业合作，密山在黑龙江全面振兴的版图上，正从“末梢”变为“前沿”，这座边城正以更加开放的姿态拥抱世界。

  何以密山？

  她是肃慎文明的发源地，是中华文明多元一体的东北注脚；是人民空军的摇篮，老航校精神在这里铸就；是北大荒精神丰碑，黑土地上的奋斗史诗在这里书写；是兴凯湖畔的生态明珠，更是边城儿女的奋斗足迹。

  它不大，却装得下山川湖泊；它偏远，却连接着中国与世界。

  七月的密山，草木葱茏，万物生长。这座小城，正以山河为卷，以奋斗为笔，书写着属于新时代的壮丽答卷。（文字：李硕 董云竹 张诗然 摄影：密山市摄影家协会 吕忠信）